雪落旧笺时
1934年的北平，冬雪总比消息来得早。林照月以旁听生的身份走进燕京文史系，成了顾怀川最沉默的学生。她不爱谈家世，只在课上追问一桩旧案：十年前，古籍修复师林守诚被指私运文物，含冤死在狱中；而那批失踪的书，至今没有下落。顾怀川对此避而不谈，仿佛每多说一个字，便会惊动某段尘封往事。
照月不知道，顾怀川曾是父亲最信任的学生。旧案发生时，他因一封匿名告密信与林守诚决裂，也因此失去了恋人周曼青。多年后周曼青重回北平，已是颇有名气的古董商。她与顾怀川相见冷淡，却一次次提醒他：有些真相揭开，活着的人未必承受得住。照月看见两人之间未散的情意，误以为顾怀川仍放不下旧人，便把所有关心都藏进了冷言冷语里。
她白天是循规蹈矩的学生，夜里却化名“纸鸢”，为报馆撰写揭露文物黑市的文章。顾怀川读出文章里熟悉的笔锋，认出她正是那个追查旧案的林家遗孤。他没有揭穿，只借整理档案之名，悄悄替她补上被焚毁的证据。两人在一册残缺的《北平舆图》中找到线索，发现当年所谓告密信是伪造的，真正将林守诚推入绝境的，竟是顾怀川的恩师——一位借学术之名替军阀转卖文物的教授。
身份揭开时，照月也得知顾怀川曾亲手将父亲交给他的证据藏起，只为保护年幼的她。她无法立刻原谅他；顾怀川也不替自己辩解，只把那封迟来的遗书交还给她。周曼青终于说出离开的原因：当年她为救顾怀川，独自承担了告密的罪名，却没能阻止林守诚遇害。她与顾怀川之间并非无情，只是那段感情早被愧疚和沉默耗尽。
证据刊出后，旧案重审，顾怀川主动辞去照月的导师职务，避免她因师生身份再受议论。照月留下来完成学业，也开始写下父亲未竟的书目。冬去春来，曾经习惯独自吃饭、独自查案的两个人，终于学会把未说出口的话交给对方。顾怀川没有承诺抹去旧伤，只问她愿不愿意与他并肩走过往后的路。照月握住他的手。北平的雪又落了一场，这一次，旧笺不再只写离别。
评论
薄荷汽水
顾怀川把证据交出来那段很戳，迟来的坦白比强行洗白有分量。
沈小满
北平雪景和旧案的氛围很对味，周曼青也不是单纯的反派，好看。
PaperMoon
喜欢女主有自己的调查线，感情不是她唯一的目标。